安吉百汇大酒店在与苏童的对话中，他常常提到一部经典 —— 福楼拜的《包法利夫人》。这部作品和他的《妻妾成群》其实很类似：它们都是在讲述一个被欲望摧毁的女人，也都不仅仅是在讲述这个女人，它们将人性的种种都曝光在大众的眼皮底下 —— 它们都是生活的百科全书。“不怎么在意是否热点，在意的是，是否触及人心的隐秘与褶皱之处”苏童如是说。

的确，文学经典与 10 万加文章的不同之处就在于：前者并不寻求热点，它就像一坛好酒，不会因为时代的不同而失去其存在的意义，反而能越陈越香。经典文学中的冲突与矛盾，并不仅针对一个时代的某一类人。在新的时代里，它总能对不同的受众进行灵魂拷问，在来回之间摩擦出新的火花。

虽然苏童的作品无法像太阳一样普照全人类，但也如他所说，想像一盏路灯默默召唤读者。希望现在的青年“还能喜欢这些老酒的滋味”，这也是他的三本小说《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》重新出版的意义。

说起《妻妾成群》，或许对一些人来说，更熟悉的是根据它改编的电视剧《大红灯笼高高挂》。

小说讲述的是一位女大学生嫁入豪门后的故事。虽说都是一样的套路，女主角和《金粉世家》里的冷清秋并不类似。她从一开始就并非纯白无瑕。带着从小养出来的“世故”，在父亲过世之后，在做工与嫁人之间，她毫不犹豫的选择了后者这条看似轻松的道路，而且“当然是嫁有钱人家”，“名分是什么？名分是我这样的人考虑的吗？”

安吉百汇大酒店矛盾之处就在于她在世故之余，又带着些天真浪漫。她喜欢淡菊，喜欢音乐，希望自己在“老爷”心中有着和“她们”不一样的位置。她始终无法像二太太那样，把一切都看破，面对情敌也亲如姐妹，笑脸相迎。老爷陈佐千开始爱她天真的模样，觉得“毕竟是女学生，总有不同凡响之处”到最后厌恶她的阴损，觉得她与她们并无二致。她“独一无二”的梦想破灭是她自己矛盾的性格造就了悲剧。

安吉百汇大酒店这也许就是苏童所说的，他只是预想了结局，但“小说越长越大，会成一匹野马，脱缰而奔，去往它自己想去的地方。”小说里的主人公都是鲜活的，“他们最后都是去往了自己选择的地方”。

然而，妻妾成群的年代真的过去了吗？是的，从中国历史与法律的角度来看，确实是过去了，但是这个年代还远远没有过去。被誉为“最会写女人的男作家”的他告诉我们，他不是在写女性，他是在写人性。“女性是母亲的性别，也是你妻子女儿姐姐妹妹的性别，这性别什么时候不被特别标注，什么时候就是文明时代了。”至少到目前为止，女性还是会作为一个特殊的群体被关注。

女性的价值究竟在哪？我们可以从他的作品中找到些许灵感。小说里美得不可方物、活得恣意潇洒的三太太梅珊告诉我们：不必为了这个糟老头子争来争去。然而由于时代的局限性，她 —— 一个戏子，无法受人尊重，无法选择自己想要的人生。只能在方寸的后院里咿咿呀呀地唱着悲伤的戏曲，委身于这个她小指头都瞧不上的糟老头子。

即使迎来了文明时代，即使身为男儿，我们就可以摆脱妻妾成群了吗？只要人存在，竞争就永远存在。只要竞争存在，勾心斗角就永远存在。我们每一个人都是一些人的“老爷”，又同时是另一些人的“小妾”。不然，小说中身为男儿，又十分受宠的大少爷又如何会妥协，选择放弃自己心爱的四太太呢？

安吉百汇大酒店苏童的《妻妾成群》和之前热映的《甄嬛传》类似，里面有笑到最后的，也有一败涂地的，但是却没有一个无辜的角色，也没有一个获得真正幸福的人。苏童的作品，没有欢喜大团圆，只有血淋淋的残酷。引用他喜欢的一句话，便是：“文学的伟大不在于引导时代如何前进，恰好在于盘点与反思，指出时代与人的失落之处。”或许，在看透这些人性与时代的痛脚之后，我们方能更好的活着。

他不喜欢人性中的温情脉脉，他喜欢去探索人性之恶。比如《米》，他说那是他年轻时代探索人性边际的实验之作。然而他并不认为人性之恶有什么了不起，人都是有善有恶的。“那些都是人性的普通内容，人必然是要陪伴它们终其一生的。人生之难，不在于如何谋求幸福，恰恰是如何与种种不适和平共处。”

有趣的是，在生活中的大作家也和我们一样“懒”。对于他来说，写作是一场想走就走的“旅行”。他并不会像上班打卡那样，强迫自己每天去写。他说自己并不算是一个勤奋的作家。“想写就写，不想写不强迫自己。最好的写作状态是飞瀑一样的，其次是流水状的，但如果像一个坏掉的水龙头那样只能滴水，就该把总阀关掉，修好了再开。”因为文学不是即时性的社会讯息，也不是拍个脑袋就能想出来的十万加标题。“文学是沉淀与思考的艺术。”

人来人往 | 在这里遇见你

ZAKER 文艺独家出品

撰稿：李文怡

策划：庄牛奶、陈长颈、谢云璞

头图设计：anyufu、陈加满

视频制作：妖花