五一小长假之后，当街涂改车牌被拘留的于汉超将结束十五天的拘留，走出看守所重获自由。因恒大开除于汉超拍案而起主持公道的郝董海东，也将迎来五十岁生日。
在三五天就热点转移、三五个月就网红迭代的互联网时代，十四年里沧海足以变成桑田。球员时代用脚说话、退役之后用嘴说话的郝董，在于汉超事件上，又一次翻了车。本来想给恒大普法教育，结果自己被球迷当成法盲。
安吉百汇大酒店这个年代，除了字画古董文物本身，其他人和事被人尊称为文物都不是好事。国外每隔一段时间就有人捣鼓一个世界足坛英雄榜，类似《隋唐演义》或《水浒传》里的好汉排行榜。以前贝利、马拉多纳这对欢喜冤家轮流坐庄，天下第一贝利当仁不让，心情好的时候他让小马坐第二把交椅，心情不佳的时候，让他叩陪末座。
最新一期的英雄榜，由英国《442》杂志排出，情况不对，马拉多纳第一，梅西第二，贝利落到第三，C 罗第五。贝利最近几年鲜有抛头露面，不知道他看了这个英雄榜有何感想。我们的感觉是，他真的老了，乌鸦嘴都成了六脉神剑，时灵时不灵，作为一个古典时代的文物，无可奈何地被江湖后生们逐渐怠慢。
从数据看，郝董就是中国的贝利，虽然他自定义为亚洲的贝利。国家队进球榜上，武磊想超越他，得靠天靠地靠自己，如果退役之前武磊不能进一次世界杯，就撼不动郝董的历史地位。但要说亚洲第一前锋，对伊朗的阿里 · 代伊真有点不敬，他的国家队进球数，C 罗都看得有点头晕。
安吉百汇大酒店但有理由怀疑，武磊退役的时候，如果搞个中国足球英雄榜，郝董能不能守住自己的位置——贝利正是前车之鉴。原因很简单，时代在变，他和他的球迷在老，看过他踢球的，知道他神勇的球迷，掌握的话语权在逐年下降，现在上 B 站玩抖音的球迷，给网红直播打赏的球迷，不大可能对郝董肃然起敬，不管他如何一言九鼎不怒自威，都经不住岁月的风吹雨打，大家都活在自己的语境里。
安吉百汇大酒店现在郝董和网民的怒怼就有鸡对鸭讲的味道。他是把人生也当成了足球场，要么是防守，要么是进攻，他的责任是进攻、进球，一往无前、义不容辞。他当然很关心足球，但已不限于足球。在很多社会热点话题上，他是唯一发声的足球人，也是极少数体育人。和他同样古道热肠心忧天下的，是比他小一辈的围棋天才柯洁。
安吉百汇大酒店郝董研读历史，学习法律，翻《黄仁宇全集》，琢磨明军在萨尔浒之战中的得失，谈基辛格，看世界风云变幻。当年在球场上对手甚至队友跟不上他的脚步，如今球场外，芸芸众生跟不上他的思想。康德说，知识分子是敢于在一切公共场合运用理性的人。郝董离这个标准还有一定距离，有时候他运用感性多于理性，但他一直在努力，一直在进步，更重要的是，像他这样的人很少。
不是每一次长途奔袭都能直捣黄龙、刻碑勒石得胜而归。郝董职业生涯之外的每次开炮，也不能做到稳、准、狠，运用感性超过运用理性的时候，也会出现射偏。
安吉百汇大酒店在球员时代，刚退役、余威还在时候，他一开炮，喝彩声助威声雷动。那时他批评甚至讨伐中国足球的不堪时，其实就是一个情景剧的主角，剧本由媒体为他设定，他只是本色出演，完美契合媒体和大众想要的人设。他开炮自己过瘾，我们更过瘾。
安吉百汇大酒店这世界变化快，八千足记时代已一去不复返，虽然中国足球竞技水平比郝董时代大踏步退步，但批评和讨伐中国足球已渐渐成为冷门话题，媒体和球迷更新换代太快，大家批评的欲望没有了，当然也不会批评了，郝董还在坚守着中国足球体制上的非暴力不合作主义。对手换了，舞台换了，道具换了，郝董的性情没变，这就有点尴尬，好比大炮机关枪时代了，还挺着丈八蛇矛搦阵：有种的出来，与我大战三百回合，谁理会你？
安吉百汇大酒店郝董不在乎。央视发声挺恒大后，他明显力不从心，但不屈不饶，晒出自己的近况，说自己住着一万平方的房子，每天睡到自然醒，混得穷困潦倒这样的赌气话，甚至让爱妻叶钊颖上阵助拳。当然，如果他理会，退却，就不是郝董。
安吉百汇大酒店和网民怒怼，孤军奋战需要勇气，你武功再高，也架不住网民板砖和菜刀：你行，你上啊；建设祖国你不在，留言抬杠你最快。恒大的球迷更难对付，有亚冠冠军加持恒大，培养了一批绝对忠诚的球迷，不容忍对恒大和许老板任何的建议，更不用说批评。网上对骂，这两招经常一击致命，但对付郝董不灵，这不是他的练门。
一则，他只是不平则鸣，对事不对人，不存私心杂念，不为炒作，不为带货。五十岁的郝董儿女双全，抱得美人归，身家十来亿，日子过得面朝大海，春暖花开，可以喂马、劈柴，周游世界，只关心粮食和蒸菜。二则，他有底气。踢球，到目前为止中国没人比他更行；建设祖国，他一直没缺席，他办足球学校，就基本上是办慈善。所以对手浑身是刺铁嘴铜牙却无处下口。
安吉百汇大酒店郝董让人想到明朝官场奇人王琼，一代大儒王阳明曾经的顶头上司。王琼是大明武宗朝著名技术派官员，一生在漕运、盐政等重要部门干得风生水起，国防吃紧时年纪一把，还接过兵部尚书重任，直接领导王阳明平定宁王叛乱。言官高公韶弹劾他：" 奸险狡诈、刚愎自用 "，被皇上一顿臭骂后被捋掉官职，直接发配云南。
安吉百汇大酒店明朝言官的职责是纠察百官、奉旨骂人。王琼不是言官，但比言官更喜欢骂人，也更善于骂人。被他骂过的，有前朝名臣更有当朝内阁，更不用说同事。他骂人到了骂神境界，不但没遭至飞来横祸，仕途上还步步高升，在正二品上退休。他边骂边升的诀窍，金枪不倒的秘诀，一是自己能干、实干，太有才了，二是骂人有底线，对事不对人。
郝董怒怼中国足球体制上的弊端多年，树敌不少，被拿捏住的软肋不多，话柄不外乎 C 罗还能火几年。这也没什么，当初这是二选一的概率。作为董方卓的前辈和队友，做出这样的预测并不意外。批评恒大的那条微博，被球迷抓住的软肋则是两个可能故意为之的错别字，还有标点符号。
安吉百汇大酒店这个时代不缺歌喉宛转的画眉和善解人意的鹦鹉了，所以郝董选择做一只孜孜不倦的啄木鸟。骨子里他不是一个破坏者，而是一个建设者。他有明确的底线和原则，在球员和足协之间，他维护球员；在足球和媒体之间，他维护足球；在个体和体制之间，他维护个体。在中国足球恐韩最甚时他怒发冲冠：球员不恐韩，恐韩的是媒体，恐韩的是一帮贪官污吏。他骂了没多久，足协领导班子在足坛反腐运动中被连锅端。
年届五十的郝董身体健康，心理阳光。最近几条微博，都是深夜两三点发的，然后睡到自然醒。和他抬杠的看他笑话未遂，只能拿他儿子不太成功的职业球员生涯说事，这很无聊。世界足坛巨星们，被自己儿子超越的有几个。贝利的儿子，混成了啥样？
按郝董的性情，知天命，但不会认命。不认命，才有趣。如果郝董都变成唯唯诺诺，整天捧着一杯枸杞养生茶逢人呵呵，这个世界该有多无趣。康德还说过，不学会幽默和风趣，人就太苦了。
